岳阳「定三毛」烧烤：牛油烤到焦香的艺术 在湖南岳阳的夜市江湖中，，有一家名字特别接地气的烧烤店——「定三毛」、它，不、像。那些装修华丽的网红店， 门面不大，招牌简单、但每晚六七点，门口的小板凳上就坐满了人，有人从河西开车过来、有人从高铁站拖着行李箱，直奔这、里，他们等的，不。是。什、么山珍海味，而是一串串烤到焦香、滋滋冒油的牛油。

我第一次去「定三毛」是在一个秋，天。的傍晚，朋友老张是岳阳本地人，他拍着胸脯说：“你要写岳阳烧烤、不吃定三毛的牛油、等于没来过。”于是，我们挤进那间只有十来张桌子的小店，，点了一份牛，油、一份五花肉、一份烤茄子，外加两瓶冰啤酒，，老张特意叮嘱老板： “牛油烤老一点，要焦的那种。 ” 老板是个四十来岁的中年男人， 姓李， 大家都叫他“三毛”，他系着一条发白的围裙、站在炭火炉前，手里握着一把竹签，，炭火红彤彤的，，偶尔爆出几点火星、映在他黝黑的脸上，他似乎不需要看，全。凭、手，感翻动烤串、牛油在炭火上慢慢蜷缩，表面先是渗出透明的油、珠， 然后油珠变成金黄色的气泡，最后气泡破裂、油脂滴在炭上，“嗤”的一声， 冒起一。缕白烟，整个过程不过三四分钟，但李老板的动作不紧不慢，像是在完成一件作品。

“牛油这东西，最怕烤得不够。”李老板一边撒孜然一边对我说、“很多人觉得牛油烤久了会干、其实不对，牛油要烤到表面焦脆，里面还是嫩的，，咬，下，去，外面是脆的，，里面是爆浆的，那种口感，才是岳阳烧烤的魂。” 他说，的“爆、浆”不是夸张，当第一串牛油送到我面前时， 我还有点犹。

豫——表面焦黄，带着些许黑色的焦痕、看起来有点“过火”， 但当我咬下去的那一刻，我明白了什么叫“焦香”，牙齿先是遇到一层脆壳，轻轻一咬就碎裂，然后一股滚烫的油脂，在口，腔里炸开，那不是油腻，而是一种醇厚的、带着炭火香气的牛油味，，孜然和辣椒的辛辣恰到好处，既，不、掩盖牛油的本味， 又增添了层次感，，我忍不住又吃，了、一串，然后又是一串。

文章配图

老张看我🗓吃得狼🐬吞虎咽，笑、着说：“第一次都这样，我第一次来，一🖍个人吃了三🔥十串。”他说，他第一。次来「定三毛」是五年前，那时候李老、板、还。在路边摆摊，，只有一个小推车和一个炭炉，那时候的牛油更便宜，一串只要五毛钱，，🎯现在物价涨了， 但「定三毛」的牛油始终是岳阳最受欢迎的烧烤之一。

“不是因为它便宜， 而是因为它的味道，岳阳其他地方吃不到。

。” 李老板告诉我，牛油的选择是关键，，他用的不是普🔎通的牛板油，而是牛胸尖上的一点肥肉，每头牛只有两三🎗斤。

“那个部位的油， 脂肪分布最均匀，，烤出来不会腻，也不。

会、干。

”他说，他每天凌晨四点去屠宰场拿肉，回来后自己切、自己串，保证每一串的。牛油大小一致。“大小不一样、受热就不均匀， 有的烤焦了、有的还没熟。

”

除了牛油，，「定三毛」的烤茄子也很有特色，，茄子整根放在炭火上烤、直到⌛外皮焦黑，里面的肉变软，然后剖开， 撒上蒜蓉、辣椒、葱花和一点点醋，李老板说，烤茄子是“配。角”、但很多客人因为烤茄子爱。上了「定三毛」。“牛油吃多了会。

腻，配一口烤茄、子、酸酸辣辣的，正好解腻。” 在「定三毛」，我还，遇。到了一位从长沙专程赶来的食客，他叫小刘，是个程序员， 每个月至少来一次岳🧒阳。

“每次加班到崩溃，我就想着定三毛的牛油。。📘”他说，“那。种焦香的味道，能让我忘记所有烦恼。

”小刘第一次来「定三毛」是三年前，当时他和女朋友来岳阳旅游，误打误撞进了这家店，后，来。分。手了，但他还是习惯每个月来一次。“不是怀念过去🌘，就是单纯喜欢。这个味道。

”

李老板听了，笑着说：“我这烧烤，，能让人记住，是我的福气。。”他说，他做了十五年烧烤，从路边摊到小店， 从一个人到一家五口，靠的就是这一口牛油。

“以前在路边、冬天冷，夏天热，，但看⛽到客人吃得开心，我就觉得值。” 临走前， 我又点了一份牛油，这次我特意让李老板烤得“老一点”， 他看了我一眼、说：“你懂吃了。

。”他多烤了半分钟，牛油表面更焦，颜色更深， 咬下去，脆壳更厚，油脂更少， 但香味更浓，那种焦香，带着一点点、苦味，但苦味很快被牛油的醇厚中🔅和、留，下。满。口的回甘。

走🏔出「定三毛」时，已经是晚上十点，门口还是有人在等位，，有的站着玩手机，有的坐在小板凳上聊天，一个年轻妈妈带着孩子，孩子手里拿着一串牛，油，吃得满嘴是油， 妈妈、一，边擦嘴一边笑：“慢点吃，别烫着。

” 我站在街对面，看着「定三毛」的招牌， 招牌不大， 上面，写，着“定三毛烧烤”五个字，灯管有些暗，但在这个初秋的夜晚，它像一盏灯，照亮了岳阳的夜市江湖，我想， 这就是烧烤的魅力吧， 它不需要华丽的外表，不需要复杂的工艺，只需要一颗🐅真心，，一串牛油，就能让人记住一辈子。如果你也是个烧烤爱好者，，或者只是想体验。

一下岳阳的市井生活、不妨去「定三毛」试试，点一份牛油，烤到焦香、配一瓶冰啤酒，，你会明白，什么叫“人、间、烟。火气，最抚凡人心”。